Des Israéliens ayant combattu à Gaza témoignent de ce qu’ils ont vu

Les monologues de huit soldats israéliens revenus du champ de bataille de Gaza

Or Szneiberg, 24 ans, Jérusalem. « J’ai eu l’impression de décevoir mes parents parce que je leur avais dit de ne pas s’inquiéter ». Photo : Daniel Tchetchik

« Soudain, je réalise que je suis en train de brûler »

Or Szneiberg, 24 ans, de Jérusalem, conseiller dans un cours préparatoire à l’armée, officier du corps blindé

Le 7 octobre. « Ce samedi-là, j’ai vu une vidéo d’un char que j’ai reconnu en train de prendre feu. C’était le char d’Omer Neutra, dont il s’est avéré plus tard qu’il avait été pris à Gaza. J’ai réalisé que des amis proches et des personnes qui avaient été mes soldats il y a encore peu de temps se battaient maintenant là-bas. J’ai appelé l’un d’entre eux et j’ai entendu des coups des coups de feu en bruit de fond. Les noms dont vous entendu que « leur publication a été autorisée [expression utilisée par les médias pour annoncer les noms des soldats tués au combat] sont ceux de personnes dont je suis proche. Je savais que je devais aller au sud. Plus je me rapprochais de la zone de Re’im [lieu de la fête de Nova], plus je remarquais l’odeur. Aujourd’hui encore, c’est ce qui me revient: un mélange d’odeurs  de chat mort, de cheveux roussis et de plastique brulé. Le spectacle était également quelque chose que je n’aurais jamais cru voir un jour. C’était comme un animal qui s’est fait écraser plusieurs fois et qui est devenu un morceau de la route, exactement comme ça, rien que des êtres humains ».

Recherche parmi les corps. « J’avais besoin d’un gilet [de protection] et d’un casque, car je n’avais qu’un équipement minable de réserviste. Des objets de soldats morts, trempés de sang et couverts de mouches, étaient éparpillés le long des routes. Je les ai examinés un par un, à la recherche du gilet le moins taché de sang. J’ai trouvé celui d’un combattant de la brigade Golani qui avait été tué. Je ne pouvais pas me résoudre à porter le casque d’un soldat mort, alors j’ai laissé tomber. Le gilet est resté sur moi jusqu’à ce que je sois blessé ».

Une gifle sévère. « Lors des préparatifs de l’entrée terrestre dans Gaza, nous étions si fatigués que nous dormions même dans le bruit des tirs intenses, au milieu des éclairs de lumière. Nous savions que c’était dangereux, mais il faisait trop chaud pour dormir dans le char, et nous n’avions pas la force de nous mettre à l’abri. L’entrée terrestre dans Gaza nous a tous rendus euphoriques. Alors que nous nous étions sentis vaincus le 7 octobre, tout a soudainement fonctionné comme prévu. Jusqu’au premier incident du bataillon, qui s’est produit moins d’une semaine après l’entrée. Un engin explosif a été attaché à l’un des chars tandis qu’un missile antichar était tiré sur lui. Un officier que je connais bien a été tué dans l’incident. Un peu plus tôt, nous étions en train de fumer ensemble, et tout à coup, je vois son corps. C’était une claque pour tout le bataillon.

Comme au Moyen-Âge. « Dans le couloir humanitaire qui relie le nord de la bande de Gaza au sud, ce que l’on appelle la « canalisation », il y avait une file de milliers de personnes, comme pour un concert en plein air. Ils sont venus à dos d’âne et sur des charrettes. Je me souviens d’une charrette tirée par un garçon, avec deux adultes allongés dedans. On se serait cru au Moyen-Âge. La destruction était omniprésente. La route elle-même n’était plus asphaltée, mais faite de sable et de verre. Certains enfants étaient pieds nus. Ils tenaient tous un drapeau blanc dans une main et pressaient une carte d’identité contre leur front de l’autre. Je suis considéré comme un humaniste de gauche, mais jusqu’à ce moment-là, je voulais aussi me venger. Maintenant, je regarde des petites filles pieds nus qui courent sur du verre que nous avons brisé. Je comprends que la seule différence entre elles et les filles de Ramat Gan est que celles-ci sont nées ici et que celles-là sont nées là-bas. Plus tard dans la journée, je parlais avec un combattant d’une autre équipe, un sioniste religieux qui vit dans une colonie et qui a voté pour Ben-Gvir. Je lui dis que c’est triste de voir les filles et il me répond : « C’est vraiment triste. Mais la seule chose à faire est d’entrer et de coloniser Gaza, et si nécessaire, elles mourront dans le cadre de la guerre ». Je n’ai pas compris. Je lui dis : vous venez de dire que c’est triste pour vous, que cela vous touche. C’est vrai, ça me touche, mais je choisis simplement de ne pas regarder. J’ai compris que c’était un type bien, que nous avions tous les deux des sentiments, mais qu’il choisissait de détourner le regard et que je choisissais de voir ».

Singes et poulets. « À certains endroits, nous avons vu des singes qui s’étaient échappés d’un zoo détruit. Nous avons également vu un poulailler abandonné, où les poulets étaient morts de faim et de soif. C’était un risque sanitaire avec une forte odeur. Nous les avons donc enterrés avec un bulldozer D9. Nous avons vu beaucoup d’animaux, mais pratiquement aucun ennemi. En tout cas, pas dans le nord de Gaza. À Khan Younès, un peu plus au sud, où l’armée n’avait pas été aussi destructrice, je me suis dit que c’était vraiment bien, mais j’ai vite compris que nous étions dans une tout autre dimension. Nous ne dormons pas, chaque jour nous avons des blessés. C’est ce que les médias appellent des ‘batailles intensives’ ».

Des combats intenses. « Lors d’une opération, les soldats ont déclaré avoir trouvé 12 enfants et trois femmes dans un bâtiment où ils cherchaient une entrée de tunnel. Ils ont poursuivi leurs recherches et ont repéré un mur de plâtre. Lorsqu’ils l’ont percé, ils ont trouvé quatre hommes et un garçon de 14 ans de l’autre côté. On aurait dit qu’ils étaient là depuis longtemps. Ils portaient des équipements de Tsahal et se sont avérés appartenir à une unité de renseignement du Hamas. Nous avons été chargés d’amener un interrogateur qui se trouvait à proximité avec une autre force. Je l’ai rejoint et, alors que j’ouvrais la porte arrière du char pour le faire entrer, j’ai vu un homme courir vers nous avec un RPG. Je n’ai aucun moyen de répondre, car la tourelle est tournée vers l’autre côté et je ne suis pas armé. C’était comme un cauchemar : il y a une menace et il n’y a rien que l’on puisse faire. Je le vois tomber d’un coup. Une personne présente de la force l’a abattu. Après lui, trois autres hommes armés sont arrivés, mais ils sont tombés avant de pouvoir tirer ».

Avaler un couteau. « Trois jours plus tard, nous voyageons en convoi, nous rions dans le char et nous communiquons avec les chars voisins. Soudain, je sens une explosion sur le côté du char. Je n’ai même pas le temps de répondre à la question « Que s’est-il passé ? » qu’un feu follet s’embrase à l’intérieur. Nous avions fermé les écoutilles pour éviter les snipers, et je ne peux plus respirer. J’ai l’impression d’avaler un couteau. Je ne peux pas ouvrir les yeux. J’ai l’impression d’être une saucisse sur un gril dont la peau s’est plissée et déchirée. Je me rends compte que je brûle et que je dois sortir, mais je dois appuyer sur les deux fusibles en même temps pour ouvrir la trappe. Je sais qu’il y a peu de chances que l’ouverture de gauche fonctionne à ce moment-là, et que si je dois ouvrir la trappe avec un dispositif manuel, nous mourrons tous. J’essaie les fusibles les yeux fermés, j’essaie et j’essaie, mais ça ne marche pas. Je force mes yeux à s’ouvrir, je vois les fusibles, j’appuie plus fort et ça s’ouvre. Au moment où je sors la moitié de mon corps, une caisse de munitions dans le réservoir explose ».

Un char roule au-dessus de moi. « Tout le char brûle, je pense que tout le monde est mort. Je suis au milieu de Khan Younès. Il y a des terroristes dans la zone. Je me dis que je préfère être abattu ou enlevé plutôt que de brûler dans le char. Je saute au sol et le char se met soudain à avancer dans ma direction. Il s’avère que le conducteur n’a pas perdu connaissance et qu’il pensait que tout le monde était mort. Il a sorti la tête de l’ouverture et a appuyé sur l’accélérateur pour se tirer d’affaire. Je suis allongé sur le sol. Je comprends que le char est sur le point de me rouler dessus avec la bande de roulement gauche. Mais je n’ai pas le temps de me relever, alors je roule jusqu’à un endroit où le centre du char passera dans un instant. Le char me donne un coup à la tête, je reste couché pendant qu’il passe au-dessus de moi et poursuit sa route. Je suis désarmé, blessé, noir de suie. Mes doigts sont brûlés, toute ma chair est à nu. Je suis le genre de type qui s’évanouit lors d’une prise de sang, mais là, ça ne m’affecte pas, et je m’aide de mes doigts pour me relever. Je n’ai plus mal et je me mets à courir en direction du bataillon. »

Il voulait me tirer dessus. « J’ai couru, couru, couru. Par la suite, on m’a dit que le commandant qui se trouvait dans un APC Namer derrière moi m’avait vu courir, avait déclaré avoir vu un terroriste et avait demandé l’autorisation de me tirer dessus. Le commandant du convoi a refusé l’autorisation parce qu’il y avait plus de forces sur place et qu’il craignait un incident de tir ami. Je continue à courir et je vois une unité de Golani – ils pointent leurs fusils vers moi, je leur signale que je suis un soldat. Ils se rendent compte que je suis un soldat de Tsahal, grâce à mon casque. Ils commencent à me rafistoler. Je leur dis que mon équipage a brûlé. Je me souviens ensuite d’une ambulancière de 20 ans qui s’occupe calmement de moi, puis de mon évacuation, avec quelqu’un d’autre de mon char allongé à côté de moi, mais je n’arrive pas à savoir de qui il s’agit. Je sais que c’est l’un des trois, mais je n’arrive pas à savoir de qui il s’agit. Des sécrétions suintent de lui et il est complètement noir. Même le blanc de ses yeux est noir ».

Les copains dans le char d’assaut. « L’un des membres de l’équipage est toujours en soins intensifs. Il attend une greffe de poumons, car ses poumons ont été gravement brûlés. Il est marié et a une fille. Un autre camarade est dans un service de rééducation. Lui et le troisième subissent actuellement une succession d’interventions de chirurgie plastique, car ils sont restés quelques minutes dans le feu, alors que j’ai réussi à en sortir en quelques secondes ».

Rencontre dans un hélicoptère. « Sur le chemin de l’hélicoptère, je ressens pour la première fois une douleur atroce. Dans l’hélicoptère, je vois l’un des membres de l’équipage du char d’assaut allongé sur une civière à côté de moi. Il me sourit et ses dents sont la seule chose blanche de tout son corps. Il fait le signe V avec deux doigts. Je lui réponds, et c’est tout ce dont je me souviens de l’évacuation, car on nous a ensuite donné quelque chose pour soulager la douleur ».

Tout va bien. «À l’entrée de l’hôpital, je suis sur un lit et ils courent avec moi. Je sens que quelqu’un me couvre complètement la tête. Je me sens flou à cause des médicaments et je suis sûr qu’ils pensent que je suis mort, alors j’enlève la couverture pour leur montrer que je suis vivant. Ils me couvrent à nouveau et l’un des membres du personnel me dit : « Crois-moi, je t’épargne les photos embarrassantes. Il y a beaucoup de médias ici ». Ce n’est que lorsque le responsable des blessés me demande si mon père s’appelle Gustavo que je réalise que dans une minute, mes parents sauront ce qui s’est passé. J’ai eu l’impression de les décevoir, car je leur avais dit de ne pas s’inquiéter. Je suis complètement nu, entouré de tout le personnel médical, mais ce n’est pas gênant. Je veux juste qu’ils me soignent. Un médecin finit par entrer et me demande d’appeler mon père pour lui dire que j’ai été blessé et que je suis à Soroka. Je lui dis que je ne peux pas, qu’il doit lui parler, mais il refuse.  « Tu es conscient, il faut qu’il entende ta voix. Dis-lui simplement que tu es légèrement blessé à Soroka et que tout va bien ». J’ai demandé au médecin si j’étais vraiment légèrement blessé et il m’a simplement répondu que tout allait bien ».

Retour à l’état de nazi. « J’ai subi des blessures multi systémiques et j’ai été hospitalisé pendant un mois et demi. Je suis très actif politiquement du côté gauche de l’échiquier, donc j’ai surtout l’habitude d’être agressé verbalement. À l’hôpital, les « jeunes des collines » sont venus réconforter les blessés et m’ont parlé avec respect. L’unité dont tout le monde parle était à son apogée lorsque j’ai été blessé. Mais dès que j’ai été libéré de l’hôpital et que je suis retourné aux manifestations, l’attitude a changé à 180 degrés. Aujourd’hui, je reçois à nouveau des menaces de mort. On me traite de nazi et de « terroriste pire que le Hamas ». Les mêmes personnes qui, un instant auparavant, me disaient « Bravo », menacent maintenant de me briser les os. Pour moi, le combat à Gaza et la lutte pour la démocratie procèdent du même élan patriotique – c’est avec cela que je me suis battu pour la sécurité du pays ; c’est avec cela que je me bats pour l’avenir du pays. L’un était un ordre d’urgence, l’autre l’est aussi ».

Or Shadmi, 25 ans, Tel Aviv. « C’est à Be’eri que j’ai compris que la réalité de la vie en Israël ne serait plus jamais la même ». Photo : Daniel Tchetchik

“Tu te dis que maintenant c’est à toi de jouer”

Or Shadmi, 25 ans, de Tel Aviv, étudiant en philosophie, économie et sciences politiques, secouriste combattant

L’autoroute de l’enfer. « J’ai reçu un appel de l’unité alors que j’étais sur la plage d’une ville isolée d’Albanie.  On m’a dit : « Viens à l’Enveloppe (la bande de 7 km de large adjacente à la bande de Gaza) aussi vite que tu peux . Dans le tourbillon des émotions, j’ai oublié de dire que j’étais en Albanie. J’ai simplement dit que j’étais en route. J’ai commencé à faire de l’auto-stop et à organiser un vol en cours de route. Je suis arrivé en Israël dans la nuit et, depuis l’aéroport, je suis allé chercher une arme à la base. Sur la route du sud, la route 232 m’a raconté l’histoire : des voitures brûlées, des corps partout. Je sens la voiture sauter quand je passe sur tout ce qui se trouve sur la route, probablement des cadavres. Je n’ai la tête à rien quand la guerre commence. Ce qui me revient en rêve, c’est l’autoroute de l’enfer, la vraie ».

La vue des corps. « À Be’eri, nous nous sommes battus pendant deux jours et demi. C’est là que j’ai compris que la réalité de la vie en Israël ne serait plus jamais la même. Nous avons tous été anéantis après les combats dans le kibboutz. Ce que nous avons vu là-bas ne nous quittera jamais. En tant que secouriste, j’avais adopté au fil du temps des méthodes pour faire face aux images, mais rien ne vous prépare à cela. Je me souviens de parachutistes qui étaient en état de choc et qui n’arrêtaient pas de regarder les corps, alors j’ai veillé à ce qu’ils soient couverts ».

Combattre les démons. « Lorsque nous sommes entrés dans Gaza, je ne comprenais pas ce que j’étais censé ressentir. Devais-je avoir peur ? Parce que rien ne pouvait être pire que Be’eri. Au début, nous étions surtout dans le nord de Gaza, où les bombardements de l’armée de l’air avaient tout détruit et nous n’avons pas rencontré de civils Il n’y avait pas non plus d’ennemi visible, comme si vous vous battiez contre des démons. Les gens qui ont participé à des affrontements ont dit : « Un immeuble m’a tiré dessus » ou « Les ruines m’ont bombardé ». Nous n’avons vu personne. C’est le contraire de ce qu’il y avait dans l’Enveloppe, où les gens combattaient les terroristes fusil contre fusil ».

Des regards implacables. « Dans le centre de Gaza, le long du couloir humanitaire, j’ai vu des familles passer par la canalisation, la porte que l’armée a érigée pour les personnes allant vers le sud. Je me demande pourquoi ils ont  mérité cela, puis je me souviens du 7 octobre. Il y a l’histoire de Winnie l’Ourson, quand Christopher Robin descend les escaliers avec lui et qu’il se cogne à chaque marche ; puis l’Ourson dit que si Christopher Robin avait réfléchi une minute, il aurait certainement découvert qu’il y a une autre façon de le faire. Je me suis dit que c’était sûr qu’il y avait une autre façon, mais laquelle ? Une chose est sûre : pour faire les choses différemment, tout accord de paix devra également porter sur le système éducatif de Gaza. Je me souviens des regards fatigués et apathiques des gens qui erraient vers le sud. Ces regards sont restés gravés dans ma mémoire. Le visage d’une fille qui est passée par là, qui avait l’air beaucoup plus mature qu’elle n’aurait dû l’être, ne me lâche pas ».

Toutes les dissonances du monde. « La guerre offre une grande variété de moments. J’ai vu des hommes des unités d’élite parler avec des enfants palestiniens et calmer les femmes. Ces moments sont marqués par toutes les dissonances du monde. Je me souviens particulièrement d’une nuit où nous sommes revenus avec des Hummers et où un grand groupe de Palestiniens continuait à se déplacer vers le sud. Le commandant a arrêté les Hummers et a dit que si les soldats voyaient des ombres dans l’obscurité, cela se terminerait mal. Nous avons essayé de comprendre ce qu’il fallait faire et, finalement, nous avons contacté par radio d’autres forces pour les sortir de la ligne de feu.

Affrontement. « Nous roulons à bord de trois Hummers dans le centre de Gaza et, par hasard, les deux autres dépassent le mien. Le Hummer qui nous précède soudain sous l’effet d’un engin explosif. Des coups de feu retentissent dans toutes les directions. Nous sommes tombés dans une embuscade. On vérifie qu’on est en un seul morceau et on se dit que si l’on a passé ce moment, à partir de maintenant tout dépend de nous. Je demande un hélicoptère, car il y a au moins trois blessés, et au milieu de tout ça, nous sommes engagés dans un combat. Il y a des tirs, mais je dois atteindre les blessés. Pour cela, j’ai besoin de quelqu’un qui coure avec moi jusqu’à l’endroit où il y a des tirs. Un des combattants se porte volontaire pour me rejoindre. Nous courons vers eux. J’ai très peu de temps pour prendre des décisions. J’examine le premier et je signale aux combattants derrière lui qu’il est mort. J’examine le deuxième et signale qu’il est mort aussi. J’examine le troisième et constate une grave blessure à la tête, mais je peux faire quelque chose. Je lui administre les premiers soins et le transfère vers l’évacuation, puis à l’hélicoptère. Une fois qu’il est parti, je vais voir les deux morts et je fais ce que j’ai déjà l’habitude de faire au moment de se séparer : je leur ferme les yeux et je leur dis à chacun “Merci” ».

Prévenir les traumatismes. « Je suis d’abord un combattant, puis un auxiliaire médical. Pour moi, cette tâche ne se limite pas aux soins physiques. Je cherche toujours les soldats aux yeux vitreux, ceux qui sont en état de choc. Je les attrape et je leur dis : “Écoutez il s’est passé telle et telle chose. Nous avons eu un accrochage. Maintenant, nous devons faire telle ou telle chose ». Je les serre dans mes bras, avec la même étreinte et le même sourire, comme si  cela n’avait rien à voir avec tout ce qui se passe autour, et je les reconnecte à la situation. Cela fonctionne comme par magie. J’ai compris il y a longtemps qu’une partie de ma tâche en tant que secouriste de combat consiste à permettre aux gens de vivre encore de belles années sans faire pipi au lit la nuit. »

Prière. « Mon grand-père, qui était militaire, m’a dit un jour que celui qui ne rêve pas de paix n’a pas le droit de faire la guerre. Les premiers jours à Be’eri, je voulais vraiment m’en prendre à eux, mais après, j’ai respiré profondément et je me suis dit que ce n’était pas la personne que je voulais être. Les personnes qui ont été tuées n’étaient pas non plus comme ça. Je connais des gens de cœur qui sont tombés, des gens qui avaient de la grâce, des gens qui faisaient le bien dans le monde. Si seulement leur mort était une prière pour la paix ».

L’amour. « Depuis que je suis rentré chez moi, des sentiments très durs sont apparus. Par exemple, que le monde continue alors que ma vie s’est arrêtée le 7 octobre. La première fois que je suis revenu à l’appartement, j’ai découvert qu’une colocataire était partie et qu’une autre femme l’avait remplacée. La personne qui était partie avait pris la télévision dans le salon. Dès que j’ai vu ça, même s’il était 21 heures, je suis allé acheter la télévision la plus chère et je l’ai installée le soir même à la place de la précédente. Et je ne regarde même pas la télévision. C’était une action fantastiquement stupide, qui n’était due qu’à mon désir que les choses redeviennent exactement comme elles étaient. La rencontre avec ma mère a également été difficile – j’avais l’impression d’être une version dure de moi-même. Je ne voulais pas que la famille me voie ainsi. Mais finalement, la guerre s’est arrêtée et nous fait comprendre ce qui est vraiment important. Aujourd’hui, je me préoccupe moins du travail que j’obtiendrai à la fin de mes études, mais il est important pour moi d’aimer ».

Amir Schmid, 40 ans, Modi’in. « À Khan Younès, j’ai reçu une lettre de mes enfants, avec 46 raisons pour lesquelles je devais être avec eux à la maison. À ce moment-là, j’ai craqué ». Photo Daniel Tchetchik

« Je pleure plus depuis la guerre »

Amir Schmid, 40 ans, de Modi’in, professeur de collège, combattant de l’infanterie

Revenons à Kfar Azza. « Les deux premiers jours à Gaza, nous avons dormi dans des talus de sable, comme des tranchées de la Première Guerre mondiale, jusqu’à ce que nous déblayions des maisons et que nous puissions y dormir. Ma compagnie n’a pas rencontré de terroristes. De temps en temps, on nous tirait dessus, mais à distance. Nous avons vu beaucoup d’armes abandonnées par le Hamas. À mon avis, les moments les plus difficiles de la guerre se sont déroulés dans le [kibboutz] Kfar Azza : des voitures brûlées et percées de balles, avec des corps à l’intérieur, un camion rempli de cadavres enveloppés dans du nylon. Depuis que j’ai terminé mon service de réserve, je retourne à Kfar Azza en tant que bénévole pour nettoyer les maisons. Cela m’aide à tourner la page ».

Destruction dans tous les coins. « Lorsque vous entrez dans les maisons pour chercher du matériel, vous retournez les armoires et enlevez tous les vêtements. On casse les lits, on détruit les murs. C’était difficile pour moi. La guerre est horrible. Chaque fois que vous entrez dans une maison, des grenades sont tirées, ou un obus, ou le bulldozer abat un mur. On n’entre pas par la porte, on détruit d’abord. Et s’il s’agit de la maison d’un terroriste, tout est rasé. Il y a des masses de destruction, des masses. J’ai eu du mal à entrer dans les chambres des enfants, mais plus on le fait, plus on devient indifférent. Mon travail bénévole de nettoyage des maisons à Kfar Azza est un tikkoun [réparation] pour cela ».

Une fille avec une kalachnikov. « Je pense que les habitants de Gaza sont malheureux, cela ne fait aucun doute. Plus vous êtes malheureux, plus vous êtes dangereux. En cherchant du matériel de renseignement, nous avons vu beaucoup de manuels scolaires expliquant aux enfants pourquoi tout ce pays leur appartient. J’ai été momentanément surpris, mais j’ai ensuite pensé que j’enseignais la même chose à mes élèves, mais en insistant sur le fait qu’il y a d’autres peuples ici. Dans une maison, j’ai vu la photo d’un petit garçon avec un pistolet et d’une adolescente avec une kalachnikov. J’y ai beaucoup réfléchi, car en Israël, on peut aussi voir la photo d’un garçon et d’une fille tenant des armes à feu à Gadna, le cours paramilitaire pour les jeunes. En fin de compte, nous sommes en guerre pour le même territoire, alors je ne suis pas optimiste pour l’avenir ».

Des moments d’effondrement. « À Khan Younès, j’ai reçu une lettre de mes enfants, avec 46 raisons pour lesquelles je devais être avec eux à la maison. À ce moment-là, j’ai craqué. Les gens ont toutes sortes de moments d’effondrement. Nous avons rencontré beaucoup d’animaux – des moutons, des oies, des poulets, des chiens, des chats – et nous en avons adopté certains. L’un de nos hommes s’est attaché à un chien, mais lorsqu’il a commencé à grimper sur les matelas et à nous mettre en danger, le commandant lui a ordonné de s’en débarrasser. Le gars a paniqué, a quitté la compagnie et n’a plus combattu avec nous ».

Les sens sensibles. « Lorsque nous sommes dans les maisons, elles doivent être complètement blackoutées. La plupart du temps, on se promène dans une obscurité presque totale, on tombe et on se heurte à des choses. Au début, c’était une aventure, mais au bout de trois jours, je n’en pouvais plus. Il est également difficile de s’habituer au bruit. Des explosions, des tirs, des mortiers, des balles – un bruit incessant. Au début, j’essayais de comprendre s’il s’agissait de tirs de notre part ou de la leur, s’il s’agissait de munitions standard ou non. À un moment donné, j’ai décidé qu’au lieu de devenir fou, je déciderais simplement qu’il s’agissait de tirs non standard, et qu’ainsi je serais protégé. Cela n’a pas fonctionné. Lors des discussions que nous avons eues après avoir quitté Gaza pour faire le point sur cette expérience, beaucoup de mes camarades ont dit que chaque petit bruit les effrayait ».

Tout le monde a le pied d’athlète. « Je n’ai pas pris de douche pendant deux mois, sauf lors de trois congés à domicile. Je me nettoyais avec des lingettes humides tous les deux jours. Nous portions toujours des gilets en céramique ; nous dormions aussi dedans la nuit. Chacun a développé sa propre façon de dormir dans la veste – je l’ouvrais et me couchais sur le ventre pour protéger mon dos. Je ressens encore des picotements dans les pieds. Le médecin m’a dit que c’était à cause du gilet. Le casque était également sur la tête la plupart du temps. Au début, je ne l’ai pas enlevé parce que j’avais promis à mon père, mais on apprend petit à petit qu’il est possible de l’enlever pendant quelques minutes. Vers la fin, il y avait des gars qui occupaient le poste sans casque parce qu’ils ne pouvaient plus le supporter. On n’enlève jamais les chaussures. La première fois que j’ai enlevé mes chaussures, sauf pour changer de chaussettes, c’est quand je suis rentré chez moi. Tout le monde a attrapé le pied d’athlète à cause de ça ».

Le volontariat au service de l’action. « L’une des choses les plus difficiles, c’est lorsque nous devons quitter la maison pour un raid, et que certains restent et d’autres partent. Ils demandent généralement qui veut partir ou rester. J’étais divisé entre le désir de me porter volontaire et de me mettre en danger, et le désir de rester et de mettre mes amis en danger. Comment se décider ? À chaque fois, il faut prendre une nouvelle décision. Parfois j’y suis allé, parfois je suis resté ».

Combien de personnes avez-vous tuées ? « J’essaie d’apprendre à mes élèves à ne pas haïr, mais c’est de plus en plus difficile. Les élèves disent : ‘Nous devons tuer tous les Arabes’. J’avais l’habitude de leur dire que les nazis parlaient ainsi. Maintenant, je leur explique simplement que c’est impossible, parce que nous dépendons de la communauté internationale et que nous ne pouvons pas faire ce que nous voulons. Ils me demandent combien de « morts » j’ai eu, combien de terroristes j’ai tué. La vérité, c’est que je n’en ai pas tué un seul, et j’en suis heureux. Pourquoi ai-je besoin de tuer quelqu’un ? Je vois mon père, qui a combattu pendant la guerre du Kippour et au Liban, et qui a tué des soldats égyptiens et syriens, et je vois à quel point cela l’a freiné dans sa vie. Je peux parler des guerres. Lui ne peut pas ».

Devenir une pleureuse. « Je pleure davantage depuis la guerre. J’ai toujours été un homme capable de pleurer, mais maintenant je pleure vraiment. Je suis acteur dans une troupe de théâtre amateur et je travaille actuellement sur un monologue d’un soldat souffrant de stress post-traumatique qui rentre chez lui après avoir effectué son service de réserve. Il veut rattraper le temps où il a été privé sexuellement de sa femme, mais celle-ci lui dit qu’elle doit se réhabituer à lui. Je vois que c’est difficile pour ma femme maintenant. Elle dit que je ne suis pas vraiment revenu, que je ne suis pas pleinement présent ».

L’embarras en classe. « Le premier jour où j’ai repris l’école après mon service de réserve, j’ai eu droit à un accueil exceptionnel. Toute l’école attendait devant la classe, chantait des chansons, lançait des confettis. C’était très embarrassant pour moi. Vous savez, les gens n’arrêtent pas de dire que nous sommes des héros, mais je pense que c’était un grand privilège de participer à la guerre. Cela a été très dur pour moi lorsque nous étions sur le point de quitter Gaza, car la guerre n’était pas terminée. Nous avons fait signer à toute la section une lettre indiquant que nous voulions rester et continuer à servir. Cela n’a servi à rien. Nous avons été démobilisés. Lorsque je suis allé à Gaza, j’ai dit à ma femme que je ne partirai que lorsqu’elle me dira qu’elle est prête à vivre à Be’eri. Elle n’est toujours pas prête ».

Mor Sheleg, 27 ans, du kibboutz Aïn Hashlosha, étudiante en psychologie, officier des opérations.

Soudain, nos forces ont tiré. « J’ai commencé la guerre avec [la brigade] Golani mais plus tard, on m’a demandé de rejoindre un bataillon extérieur à la brigade, qui avait subi un certain nombre d’incidents ayant entraîné des pertes massives. Je fais partie de l’équipe qui soutient le commandant du bataillon. Nous analysons l’ennemi, nous mettons en évidence les risques. Lors d’une bataille, je me suis soudain rendu compte qu’un char d’une brigade voisine avait pénétré dans notre secteur, et nous avons alors entendu le commandant du bataillon demander sur la radio : « Qui a tiré un obus sur la maison du commandant du bataillon ? » Un obus de char ne pouvait provenir que de nos forces, il était donc clair qu’il s’agissait d’un tir ami. Nous voyons sur l’ordinateur le char qui vise la maison du chef de bataillon et nous communiquons immédiatement par radio avec la brigade voisine : “Cessez le feu, cessez le feu ! Vous nous tirez dessus ! Deux de nos soldats ont été tués. Les tirs amis sont la pire des choses – plus durs que n’importe quelle bataille ».

Il s’effondre mentalement. « Nous nous occupons de l’évacuation des blessés alors qu’une bataille contre les terroristes se déroule en arrière-plan. Nous essayons de comprendre comment réguler nos efforts pour être efficaces tout en étant attentifs aux combats qui se déroulent en parallèle. L’ennemi sait exploiter les situations chaotiques. J’opère froidement et je me dis constamment que je ne crois pas que nous nous soyons tués. Pendant un instant, j’ai senti une fissure se former en moi, mais je me suis reprise. Il était également clair que certains allaient s’effondrer mentalement et que nous devions voir si nous devions faire appel à un officier de santé mentale pour les prendre en charge. À un certain moment, le commandant du bataillon a dit : « C’est fini, nous avons conclu l’incident. Nous sommes en guerre et nous allons de l’avant. Nous avons des missions. Nous nous occuperons du reste dans la soirée ». Il y a des gars dans cette compagnie qui sont soignés pour leur syndrome de stress post-traumatique. Ils ont beaucoup souffert ».

Tremblements dans les jambes. « Un soldat de garde a entendu une pétarade d’échappement et a été certain qu’une bataille était en cours. Il a appelé la police et s’est mis à la recherche des blessés. Il a vécu tout cela dans sa tête. Il semblait confus, déconnecté. Il regardait sur les côtés. À un moment donné, il a demandé à sortir et à être seul. Puis ils m’ont appelé et m’ont dit qu’il voulait que je sois avec lui. Je le vois assis, recroquevillé, replié sur lui-même et tremblant, derrière un conteneur. Je m’assois à côté de lui, je lui prends la main et je lui dis : « Je suis avec toi. Viens, respirons ensemble ». Je tiens ses jambes tremblantes, je le ramène sur terre et je lui dis : « L’incident est terminé, tout va bien ». Après un certain temps de silence, il lève la tête et dit : « Merci, c’est ce dont j’avais besoin ».

Choc sur la route 232. « Je n’oublierai jamais mon premier voyage du service de réserve à mes parents, sur la route 232. Aujourd’hui, tout le monde connaît cette route comme la route sanglante des kibboutzim du sud, mais avant le 7 octobre, c’était ma maison, la seule route dans la zone du Conseil régional d’Eshkol. En l’empruntant, je vois les panneaux familiers de Be’eri, Re’im, Magen. L’autoroute a été détruite par les chars, des morceaux de voitures jonchent le bord de la route, des arbres ont brûlé. Je suis en état de choc suivi d’un bouleversement émotionnel et d’une puissante envie de vomir ».

Une visite inoubliable. « La première fois que j’ai bénéficié d’une courte permission à Tel Aviv, après une longue période de service de réserve, je me suis promenée dans la ville. Je ne l’oublierai jamais. Tel Aviv est une ville qui oublie vite, qui revient vite à la routine. Je ne me sens pas à ma place. Je me sens étrangère. Je me suis dit que j’étais à Gaza, que je me battais avec mon bataillon et qu’ils faisaient ce qu’ils avaient à faire. Normalement, j’aime la vie à Tel Aviv. J’aime m’asseoir dans les cafés, mais à ce moment-là, le contraste était trop grand pour être supporté ».

Des changements trop radicaux. « Lors de toutes les permissions de sortie, la transition entre les deux mondes était difficile. Les choses passaient de zéro à cent en quelques secondes. Même aujourd’hui, un mois après ma libération, je suis confronté à tous les aspects de ma vie. En général, les réserves nous renforcent vraiment. Nous nous sentons investis d’une mission. Nous sommes concentrés sur notre tâche. Le gouvernement, par exemple, ne nous intéresse pas. Je défends les citoyens d’Israël. Chez eux, ils étaient confrontés à une réalité civile, et je sentais que tout le monde s’effondrait là-bas ».

En fait, tout a changé. « Il m’est difficile de revenir à l’ancienne routine. Il est plus juste de dire que je construis les choses à partir de zéro. Les choses ne redeviendront jamais ce qu’elles étaient. Je ne me sens pas à ma place ici. Tout ressemble à la vanité des vanités. Rien n’a de sens. La maison, les relations, les études, le travail, tout est en train de se reconstruire. Je n’ai pas été à l’université pendant huit mois. Je réapprends ce que signifie s’asseoir dans un cours. Je ressens une charge que je ne sais pas gérer, et s’il y a une chose que je sais faire, c’est gérer une charge. C’est mon rôle dans la réserve. Aujourd’hui, je n’arrive même pas à me concentrer une demi-heure devant l’ordinateur. Rien n’a de sens ».

[...]

Lire la suite

Traduit par Layân Benhamed, édité par Tlaxcala