Gaza: récits de survivantes du génocide

Privés d’accès au monde et enfermés dans des barbelés et des clôtures électriques, les Palestiniens de Gaza avaient l’habitude de respirer la majesté de la terre de Dieu sur les rives de la Méditerranée.

C’est là que les familles s’amusent, que les amoureux approfondissent leurs liens, que les amis s’assoient dans le sable et se confient les uns aux autres.

C’est là que les gens allaient pour réfléchir et contempler un monde si peu généreux à leur égard.

C’est là qu’ils sont allés danser, fumer la chicha et se créer des souvenirs.

Mais aujourd’hui, ces rivages sont une torture.

En tant que région côtière, le sol de Gaza est sablonneux, même à l’intérieur des terres. Près de 75 % de la population vivant désormais dans des tentes de fortune, le sable s’infiltre partout.

C’est dans la nourriture, le peu qu’il y a, un grain indésirable dans chaque bouchée. Elle s’accumule dans les cheveux de tout le monde, tout le temps.

Il se glisse sous le hijab, que les femmes sont désormais obligées de porter en permanence par manque d’intimité. Le cuir chevelu démange constamment et les gens se rasent de plus en plus la tête, une décision particulièrement douloureuse pour les femmes et les jeunes filles, qui constitue un autre détail de cette dégradation délibérée de toute une société.

Les chanceux qui ont accès à de l’eau propre peuvent bénéficier de quelques heures de répit avant que l’autorité du sable ne s’impose à nouveau.

Partout où il y a du sable, il y a de minuscules crabes de sable, et d’autres insectes suivront au fur et à mesure que le temps se réchauffe.

Une amie m’a envoyé des photos de ce qu’elle pensait être une éruption cutanée sur ses extrémités, en espérant que je puisse consulter des médecins pour elle. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait probablement de piqûres d’insectes et deux médecins ont confirmé mes soupçons.

Elle jure qu’elle a nettoyé méticuleusement son lit tous les jours, mais les médecins expliquent que ces insectes sont trop petits pour être vus. Ces assaillants microscopiques sur sa peau l’ont un peu brisée, même si elle avait déjà enduré l’insoutenable – les bombes et les balles aveugles, le manque de tout, les scènes macabres de mort et de démembrement presque quotidiennes, le bourdonnement constant des drones, la détérioration des membres de la famille qui ont besoin de médicaments indisponibles, et l’impossibilité de rentrer chez soi.

Humiliation

Les détails d’une société ancienne réduite aux ambitions primaires les plus élémentaires sont douloureux à observer. Une amie qui vivait dans un bel appartement “intelligent” doté d’équipements modernes, qui enseignait à l’école primaire et dirigeait des programmes de loisirs pour enfants après l’école, organise désormais ses journées autour de deux horribles visites à des toilettes extérieures partagées par des centaines de personnes.

C’est un trou putride dans le sol, surmonté d’un seau qui entaille la peau. Elle ne sait pas où il mène, mais « il n’y a pas de chasse d’eau, bien sûr », dit-elle.

Certaines personnes font leurs besoins à l’extérieur du trou, sur le sol en terre battue, et elle doit donc parfois marcher dans la merde. Le trou a quatre parois en plastique, mais pas de plafond, ce qui ajoute une couche supplémentaire d’humiliation lorsqu’il pleut.

Le matin très tôt est le meilleur moment pour y aller car la file d’attente est moins longue. Elle fait attention à ce qu’elle mange et à ce qu’elle boit, de peur de devoir y aller au mauvais moment.

Sa fille de 6 ans apprend à se retenir le plus longtemps possible. Son fils aîné peut accompagner son père au travail, là où il y a des toilettes en état de marche, mais il ne ressent que de la culpabilité lorsqu’il se soulage, me dit sa mère.

Je lui ai apporté des articles de toilette de base et elle a failli pleurer au contact de la lotion pour la peau.

« Je me dis toujours que je vais me réveiller un jour et me rendre compte que tout cela n’était qu’un mauvais rêve », dit-elle.

Un sentier épouvantable

C’est un sentiment que j’ai entendu à maintes reprises de la part de différentes personnes dans différentes parties de Gaza. Le dénigrement de leur vie a été si aigu et si rapide que l’esprit a du mal à comprendre la réalité.

« Je n’avais jamais imaginé que je vivrais une telle vie », dit-elle, avant de marquer une pause et d’ajouter : « Mais je ne pense pas avoir le droit de me plaindre, car au moins ma famille est toujours en vie ».

C’est aussi ce que j’ai entendu à plusieurs reprises de la part des habitants de Rafah.

Ils se sentent coupables d’avoir survécu jusqu’à présent. Ils se sentent privilégiés parce qu’ils ont de la nourriture, même rance ou insuffisante, alors que leurs amis, leurs voisins et d’autres membres de leur famille meurent lentement de faim dans les régions du nord et du centre.

Ce sont des gens qui ont marché pendant des heures les mains en l’air, victimes des moqueries et des railleries des soldats israéliens, terrifiés à l’idée de baisser les yeux ou de se pencher pour ramasser quelque chose, sous peine de recevoir une balle de sniper, ce qui est arrivé à beaucoup d’entre eux. Presque tout le monde a vu ses biens pillés par les soldats, qui jonchaient la route de tout ce dont ils ne voulaient pas.

« Mes enfants ont également vu des cadavres et des parties de corps humains sur le bord de la route, dans différents états de décomposition. Qu’est-ce que ces images vont faire dans leur tête ? »

Son fils de 8 ans a perdu son shibshib (flip-flop) gauche pendant qu’ils marchaient sur ce terrible sentier, mais il a dû continuer à marcher avec la seule chaussure qui lui restait, car le fait de regarder en bas ou, pire, de se pencher, aurait pu le tuer.

Bien qu’il soit resté stoïque face à une terreur inimaginable, c’est la perte de sa sandale qui l’a décontenancé. Il pleurait sans cesse, refusant le shibshib de sa mère, jusqu’à ce qu’un autre réfugié marchant à côté d’eux, les mains levées dans la même crainte, parvienne à faire glisser un shibshib usagé le long de la route jusqu’à lui.

« Heureusement, c’était un pied gauche et il a donc retrouvé une paire, même si elle n’était pas assortie », raconte sa mère.

Photo d'illustration: Préparation d’une fosse commune à Rafah, dans le sud de la bande de Gaza. Photo : Mohammed Talatene/DPA via ZUMA Press

Traduit par Tlaxcala)